校园文学
文学频道
校园新鲜事

远去的乌镇,大雪纷飞的人

时间:2019-03-17 18:04:22 来源:湖南科技大学邬敏 作者:文/邬敏 • 图/来源网络

点击:546 评论:0 字号:+   -

你再不来,我要下雪了

“在习惯的概念中,‘故乡’就是‘最熟识的地方’,而目前我只知地名,对的,方言,没变,此外,一无是处......永别了,我不会再来。”15岁,一位叫木心的少年离开乌镇;50年后,踏雪重回故乡的他,却在4年之后,与故乡作别。

这位在抗日战争侵入乌镇还在沉心研读《诗经》、《圣经》、屈原和尼采的书香少年;这位在“文革”监禁时,还用白纸画下钢琴琴键,弹奏着莫扎特和巴哈的浪漫中年;这位抛下一切,带着40美元旅居美国15年,开讲5年世界文学史的儒雅老者,为何会在离家50年重回故乡乌镇后,选择与怀念的故乡小镇告别?

带着这样一个疑问,我走进了木心美术馆。乌镇西栅一进门处的湖心,便坐落着一座白色的矩形房子,方块连方块,几何交几何,一条长长的廊桥通向美术馆的入口。水里的芦苇和船只在微波中轻轻摇曳。‘静’是我对它最直接的感觉。

木心美术馆是陈丹青为纪念老师木心而修建的,他将木心的手稿一份一份收集起来,画作收集起来,还有木心先生那极富有代表性的黑色礼帽。馆内以暗色调为主,佐以暖光打光,一个长廊旋转而上,百叶窗将风景划开,黑白色的人影和背景融成一幅印象画,音乐缓缓倾泄,馆内的一切皆按木心先生的想法设计,极简却极具美感,庄重而有让人心静的力量。行走在里面观摩,连呼吸都是轻轻地、浅浅的。

u=557118751,3602538520&fm=173&app=25&f=JPEG.jpg

因为这座美术馆的存在,让更多人知道木心,这也是陈丹青建造美术馆的初衷。这个不起眼的江南小镇,留下来了木心的脚印、木心的生活痕迹、晚年的木心几乎和故乡深深融合在一起,当初两者的怨结最终解开,泯然一笑。

木心当年的告别,起于当年的战乱时局和他“美学的流亡”;木心当年在冬夜里的某次回归,却颠覆了他对于先时故乡的幻想,破败、变化、消逝、老家已不复当年,被现代工业的泥淖掩埋,昔日的江南小镇失了颜色。他怀疑,这还是我的故乡吗?这还有我的家吗?在怀着一身失望,他转身默然地离开了乌镇。

是啊,其实不难理解,那个在异国反复怀念的美好热闹的故乡,把乌镇的人情、水汽都揉进文字里的怀乡情结,如今却看到过去的物件都消磨了,过去的人都走散了。满心的期待化为失望的心情对于一个敏感的文学家而言的悲伤更是难言的。

“现在生活虽好,但这是常人的生活,温暖、安定、丰富,于我的艺术有害,我不要,我要凄清、孤独、单调的生活。艺术是要有所牺牲的。如果你以艺术决定一生,就不能像普通人那样生活了。”艺术家之所以为艺术家,也是因为他们和普通人不同。

dc32bff9829143c398d40ad9d16d2bfc.jpg

“记得早先少年时,大家诚诚恳恳,说一句 是一句。清早上火车站,长街黑暗无行人,卖豆浆的小店冒着热气。从前的日色变得慢,车,马,邮件都慢,一生只够爱一个人。从前的锁也好看,钥匙精美有样子,你锁了,人家就懂了。”这是木心的少时记忆,也是我们对于旧时光的怀想。生命最后的五年,木心最终还是住在乌镇,与过去释然,把心安放,一个人在靠窗的房子里画画、写作,做衣服,安静地像树上的花,天上缓缓游走的云。

《云雀叫了一整天》里有一首小诗:我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪,你再不来,我要下雪了。2011年12月21日请晨三时,乌镇还未醒来,没有等到一天后的冬至,木心因病与人间匆匆而别;这位大雪纷飞的诗人,在故乡睡去,却以一种全新的形式醒来,是书、是画、是文学、是美学、是艺术,以高级优雅的姿态,继续他的美学流亡。

打赏本站
若您喜欢本站,可通过打赏的方式支持我们「打赏请附言留名」,打赏金额将用于网站运营和维护,谢谢!
你再不来,我要下雪了

邬敏供稿

责任编辑:高永锋

  • 信息技术教学模式在农村小学应用中的利弊分析,问题与对策

    人工智能与智慧课堂——课堂的转型与教育的发展

    随着人工智能2.0的出现与智慧课堂的流行,两者的结合注定会造就不一样的精彩。通过将人工智能思维引入到现在的智慧课堂理念中,使得我们的学习更加有效......

    远程教学的运用对农村教学的影响

    《这块屏幕可能改变你的命运》读过之后让我感触很大,一个不起眼的屏幕竟可以使一个考上一本的学生仅有个位数的中学,通过这3年的网课学习,竟然有88人......

    一块屏幕带来“巨变”,恐怕更多是想当然

    一块屏幕,既投射着人们对教育公平的渴望,也把同龄人之间的差距撕开来看。技术手段或许能暂缓人们对教育的切肤之痛,但无法填平背后的鸿沟。一块屏幕要想......

  • 五次敲开微软之门

    五次敲开微软之门

    精诚所至,金石为开。 锲而不舍,金石可镂。 在这惊人力量到来前,有谁知道所谓“精诚”是付出了多少吗?是千折百回,是千锤百炼,是失败过一万次,......

    纪念霍金 |《万物理论》:我爱过你,我尽力了

    《万物理论》是环球影业出品的霍金青年时代的传记片,影片灵感源于简·王尔德的回忆录《飞向无限:和霍金在一起的日子》,讲述了知名物理学家史蒂芬·霍金......

    你的底气,决定你的位置

    人无底不壮,你的底气,决定着你的位置。它来自于你在漫长人生里读过的书,遇过的人,做过的努力和尝试过的思考,所有的一切,最终都会内化为你的底气。一......

  • 珠穆朗玛峰上那些尸体 如今成了一个个地标

    一个美国人如何打捞失落的五四记忆

    1979年,中国开始整理“五四”遗事,对这场六十年前的过往做重新评价。失语长达30年甚至更久的“五四”一代幸存者,开始被邀请出来,重述往事。舒衡......

  • 中西文化对比之古典园林艺术

    中西文化对比之古典园林艺术

    中西文化与文学存在差异,同时他们之间又有着一定的联系,受地理因素和文化差异影响,世界三大园林艺术各放异彩。......

    金庸先生去世!感谢他为我们留下一个江湖

    据港媒报道,武侠小说泰斗金庸先生逝世,享年94岁。金庸先生是当代武侠小说作家、新闻学家、企业家,著有《神雕侠侣》《倚天屠龙记》《天龙八部》等。感......

    网文:文学里的“一脚怪”

    网络文学走到现在,经过了十多个年头,发展迅猛,拓展了文学发展更多的可能性。但网络文学这一路也受到了不少质疑。它的一些弊端已经超出了文学的范畴,在......

  • 世界打仗最不要命国家排行曝光,看看谁是第一

    又是一年退伍季!退伍对于一名士兵来说到底意味着什么吗!

    每年都有那么一幕,心中的军衔,永远卸不掉!一副军衔,也只有当过兵的军人才能真正明白,他们肩上扛得不仅仅是荣耀更多的是责任与担当。......

    火箭军51名“兵王”戴上士兵最高军衔(组图)

    据《解放军报》报道,3月23日上午,火箭军机关举行新晋升一级军士长集中授衔仪式,来自战备训练、国防施工、作战保障等各条战线的51名导弹精兵接过命......

    欧洲突现“神秘辐射” 惊动美军核辐射侦察机

    德国《图片报》网站2月23日报道称,欧洲大片地区出现辐射警报,近几个星期来大气中检测到的放射性物质碘131含量增多。从挪威到西班牙的整个中西欧都......

  • 搜索引擎已死:板子不能都打企业自律

    “诞生”于粒子加速器的尿不湿

    如今,尿不湿已经成为了大众普遍接受甚至离不开的婴儿用品之一。可是在现代尿不湿出现之前,尿布才是每个婴儿的必备品。......

    搜索引擎已死:板子不能都打企业自律

    ​百度一下,你就知道。这句话曾经是人们使用百度的普遍感受和赞誉。作为全球最大的中文搜索引擎,百度一直是国人首选的搜索引擎工具。但是现在,百度一下......

    宜青春 信未来,用科技创新拓宽金融科技的护城河

    今年9月到10月,宜信公司以“宜青春,信未来”为主题,举办了三场线上空中宣讲和七场校园宣讲。其中五场宣讲都是以科技为主题,宜信正在直面互联网企业......

  • 中国betway必威app下载网评论【0人参与,0条评论】 登录 | 注册

    高永锋
    还没有评论,快来抢沙发吧!
  • 2019全国betway必威app下载手机摄影大赛

    2019年是中华人民共和国成立70周年,为了见证这个伟大的新时代,让影像见证有理想、有本领、有担当的青年...

  • 丽水市刘基研究会第三次代表会议

    3月30日,丽水市刘基研究会第三次代表会议在丽水betway必威体育app官网民族betway必威体育app官网若琼楼8A316会议室召开。市政协、市社科联...

  • 不要让下一个满腹塑料的是我们

    我们的现状是:塑料垃圾,环境污染,海洋污染,这类话题已经成了老生常谈,几乎每个人都知道,但是生活中的习惯...

  • 山东科技大学召开第五届教职工代

    逸夫讲堂气氛热烈而隆重,迎门大厅悬挂着“奋进新时代 抢抓新机遇 实现新跨越 为建设工科主导、特色鲜明的高...

  • 校园文学